Статья посвящена научной деятельности доктора филологических наук, профессора Евгения Фёдоровича Тарасова (1935–2024), выдающегося лингвиста и исследователя, чьи труды оказали значительное влияние на развитие этнопсихолингвистики и организационной психолингвистики. В статье анализируются ранние публикации Е.Ф. Тарасова, в которых он исследует национально-культурную специфику языковой коммуникации, взаимодействие речевых и неречевых компонентов, а также роль языка в когнитивных процессах. Особое внимание уделяется его попыткам синтезировать теорию речевых действий с философией языка, включая идеи Л.С. Выготского, А.А. Леонтьева и неогумбольдтианцев. Хотя работы Е.Ф. Тарасова тех лет и были адаптированы к господствующей в СССР идеологии, они содержат оригинальные концептуальные подходы, такие, как исследование «поля значениЙ» и его соотношения с «полем смыслов», интерпретация социальных ролей в коммуникации. Эти идеи легли в основу новых направлений психолингвистики и продолжают вдохновлять современных исследователей. Автор делится воспоминаниями о совместной работе и дискуссиях с Евгением Фёдоровичем, акцентируя внимание на его интерпретации идей неогумбольдтианцев и влиянии классических трудов на его взгляды. Статья также описывает яркие эпизоды из жизни замечательного лингвиста, которые иллюстрируют его человечность и юмор, дополняя образ выдающегося учёного.