Целью данного исследования является анализ специфики репрезентации голосов палубных и трюмных пассажиров в русской паломнической литературе рубежа XIX — начала XX вв. На основе систематического анализа путевых и паломнических записок Г. Дюкова, А. Елисеева, А. Коровицкого, И. Барциховского, П. Боброва, Ф. Грекова и других авторов рассматриваются изменения паломнического нарратива и механизмы, с помощью которых палубные и трюмные пассажиры пароходов Русского общества пароходства и торговки (РОПиТ) получали возможность высказывания о своих условиях паломничества на Святую землю. Особое внимание уделено анализу «голосов сверху», принадлежавших привилегированными путешественникам первого класса, и «голосов снизу», представленных в текстах преимущественно провинциальными священнослужителями. В статье анализируется деятельность Императорского православного палестинского общества (ИППО), которое систематически предпринимало меры по улучшению условий перевозки непривилегированных пассажиров пароходами РОПиТ. Также приводится реакция пароходного общества на публичную критику условий морского этапа паломничества в Иерусалим: беседы с командами кораблей, публикация инструкций и циркуляров по организации перевозки пассажиров на русских пароходах. Параллельно рассматривается печатная полемика В. Дедлова и А. Коптева, отражавшая дискуссию «сверху» о регламентации паломнических перевозок. Особое внимание уделено эволюции жанра паломнических записок. В рамках статьи впервые публикуются заметки «На пути в Святую землю» петербургского священника Иоанна Лабутина (1904) и «Путевые заметки» иеромонаха Почаевской Лавры Феофилакта (1914), которые демонстрируют сочетание паломнического нарратива с наблюдениями о повседневной жизни третьеклассных пассажиров и служат ярким свидетельством трансформации «голоса снизу» в русской паломнической литературе рубежа XIX–XX вв. В статье авторы приходят к выводу, что, хотя «голос» непривилегированных паломников чаще всего звучал опосредованно — через священнослужителей, именно они становились важным каналом артикуляции социальных запросов и фактором институционализации заботы о паломниках. При этом проблемы, связанные с условиями перевозки паломников на Святую землю пароходами РОПиТ, не только не были решены за более чем полвека деятельности общества, но и усугубились вследствие нарастающей к 1914 г. дифференциации между паломниками, привилегированными пассажирами и членами экипажа. Эти трудности формировали особый социальный опыт простых русских богомольцев.