В статье исследуется феномен времени, рассматриваются разные модели времени, представленные в романе «Кокс, или Бег времени» Кристофа Рансмайра в авторской рефлексии о великой картезианской модели Вселенной как часового механизма. В романе часовые механизмы при всей своей непохожести друг на друга различаются лишь позициями наблюдателя, считывающего с них свое жизненное время, часто не совпадающее с объективным ходом часов. В моделях реализуется субъективный подход к пониманию времени, которое существует в сознании человека в трех формах: воспоминание, созерцание и ожидание. Идея (не)измеримости времени раскрывается в диалоге двух архетипических фигур: мастер-часовщик и коллекционер часов. В этих романных персонажах передается космотворческое умонастроение человека, постигающего свое величие в изготовлении часовых механизмов, и величие человека, коллекционирующего время в часах.