«Человек есть усилие быть человеком», – этим высказыванием философа Мераба Мамардашвили, современника Анатолия Эфроса, можно озаглавить многие спектакли режиссера. Среди всех постановок А. В. Эфроса особняком стоят те, в которых режиссер размышлял об усилии быть творческим человеком.
Статья посвящена девятому выпуску «Мнемозины» (Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного театра XX века. Вып. 9. Редактор-составитель В. В. Иванов. «Артист. Режиссер. Театр». Москва. 2024). Однако это не просто рецензия на книгу в привычном понимании, а скорее диалог автора с ее героями - Алисой Коонен, Наумом Берковским, Натальей Крымовой, Борисом Зингерманом и др., а также с самим временем - с XX в. и театром, который он подарил. Статья - своего рода мемуары, вызванные к жизни опубликованными в книге письмами, а кроме того - анализ сказанного в них в контексте отечественной культуры и жизни как таковой. Внимание уделяется и вопросу о значении публикации документов.