В дискурсе современных когнитивных исследований понятие семиотического совершенства выходит за рамки мифа о языке Адама. В статье предложен альтернативный (по отношению к мистикам Ренессанса) взгляд на эту проблему. Объект анализа – система представлений о совершенном языке в текстах славяноязычных авторов XX–XXI вв. (Ч. Милоша, О. Токарчук, С. Лема и др.). Новизна работы определяется пониманием семиотического совершенства, где оптимальность знаковой системы противопоставлена абсолютной репрезентации. Язык Адама рассматривается как теоретический конструкт, созданный методом моделирования возможных объектов. Анализ критериев его репрезентативного «совершенства» (отсутствие «семиотического порога» между языком и миром, одновариантное замещение референта и др.) позволяет сделать вывод о языке Адама как «лингвистическом нонсенсе», противоречащем развитию форм человеческого мышления и культуры как таковой. Напротив, параметры репрезентативной «недостаточности» естественных языков, оборачиваются доказательством их семиотического совершенства. Среди показателей семиотической оптимальности – вероятностная природа языка, его креативный потенциал, дополнительность вербальных и невербальных систем, феномен «расширенного сознания». Идеал знаковой репрезентации не утрачен после Вавилона: история культуры есть история совершенствования инструментов языка.